Blaise, acrobate aérien, se réveille sur un lit d'hôpital à Milan. Il ne sait plus très bien qui il est, si le coma cesse ou ne fait que commencer. Dans son inconscience, il s'est projeté une autre vie, une autre histoire, et garde en lui ce sentiment d'avoir soudain lâché prise pour s'effondrer sur le sable de la piste.

À mesure qu'il reprendra pied dans la réalité, que les souvenirs lui reviendront par bribes au travers d'un brouillard indistinct, Blaise partira en quête d'un versant ignoré de sa vie. Ce seront quelques notes d'une musique oubliée qui le conduiront depuis Trieste jusqu'à Prague, aux frontières du rêve et de sa propre identité, pour venir se perdre dans l'écho lointain du ghetto de Terezín.